記憶中的年味作文

寂，一片寂靜，亮了大燈的堂屋裡，取香，上香，燃香，亮香，作揖，上香，拖著年已古稀的身體，數十年在這無鞭炮聲的除夕夜裡，獨自過無味的年。

靜坐，思緒卻已飛回到那棟老房子，回到那一個，我叫“爺爺”的人身邊。記得年到臘七之時，和爺爺一起趕集去。那天總得要起早些，天尚是矇矇亮時便出門去，銜著那小竹籃去買豆。早些去時買來的豆新鮮，熬出的臘八粥好喝。買來豆後，便把家裡的盤盤罐罐，搬到院子裡的水井旁，我搖水，爺爺洗豆。到了下午，院子裡的幾家人會聚在一起，各自拿出自家一年來收成中最好的五穀雜糧，鄰里之間相互交換，摻到了粥中去，別有一番風味！到了晚上，小火溫熬的香粥常常引得我口水直流，小小的心一晚上都不能平靜。

臘八，是年的前兆。臘八的粥香帶來了年尾的絲絲幽香，而緊接而來的便是小年，廿四的小年起，年便是真的有了年的味道。

自廿四始，和爺爺上街去時，總會遇到一些老書生端著臺硯，持著狼毫大筆，捋開紅紙，為求聯者書寫一副副大紅聯。偶爾還會遇上賣樹人，拖來一皮卡的常綠鬆，買來種下以祈求來年鵬程萬里，好運常來，健康比樹。小年後的每個早上，不待太陽照進屋內，我就會被爺爺和鄰居家老人的打紙聲給驚醒。曾經爺爺拿著紙月子，唸叨著“一拍三個，一張九排”一遍遍地教著我。如今，孫子連祖人都不願祭拜，何求他學會打紙？除夕前的日子，看不見那些楷正行草的手寫春聯，尋不見曾經為千萬小朋友追捧的煙花、擦鞭、禮花，也聽不見那“篤篤”的溫暖的打紙聲……它們一起被封存在老一輩人的記憶中了。

繼續在記憶中搜索。我偶遇了幼時和母親一齊去看年會的場景，時已久遠，記憶卻似陳罈佳釀，歷久彌新。

這是大年初一的早上，凌晨，東方的魚肚白迎來新年的晨曦時，家家戶戶便燃起了那萬響長鞭，迎接新年的到來。早早地，我著了大紅襖，新帽新鞋新形象，和父母一齊拜了鄰居家的年，踏在紅紅的鞭末子上看年會去。手裡還啃著小籠包，腳下卻不敢有絲毫的停歇，直奔區政府廣場，那兒是年會的舉行地。廣場前，政府大樓上莊嚴的五星紅旗迎風飄揚，其下掛了幾個大紅燈籠，更是莊嚴中透出了喜慶。沒至場開，廣場上便圍滿了人，人群身上散出的熱氣驅走了冬日的寒風，喚來了暖陽。“鏘”的一聲鑼響，龍珠先行，神龍後動，珠龍互戲半晌，至高竿奪珠之時，人群中更是掀起一個高潮，緊接的便是民歌賀春，晚稻大戶講經驗，村村拔河，笑容洋溢在每個人的臉上，映出過年的熱鬧與喜慶。

年味，還表現在……“老頭子，二更天了，我來換你”說著，老伴從裡屋出來，“唉，這年哪裡有年的味道啊！”是啊，年無年味，怕是味已逸散於時光的碎片之中了。在這寂而無聲的夜裡，我回味著，那記憶中的年味……