北京的梨作文

人是爲明天活着的，因爲記憶中有朝陽曉露。

——老舍

大概是十歲上下吧，第一次隨父母到了北京，確切的時間記不大清了，只知道還頂着一頭短髮。關於這次旅程，正如所有幼時的記憶一樣，是支離而模糊的。紫禁城六角的天空、頤和園燦爛的餘暉，現在想來都已失去了實感。唯獨北京的梨，似乎真真正正烙在我的腦海裏，一想到，那種不可言喻的鮮甜便奔涌而出。

那是一條衚衕，鋪着大小不一的青石板，就像藤蔓纏繞老樹，曲曲折折地蔓延在我的記憶裏。具體位置自然是記不清了，約摸是在明十三陵附近。巷子不大，但左左右右都捱滿了鋪子。許是物品琳琅之故，直至巷子深處，那個頗有神明的水果鋪才扣住了我的腳步。

中間挑選購買的過程是模糊的，而我終於在一袋所差無幾的梨中選出獨與我心神契合的一個遞給攤主時，褪色的記憶忽地鮮亮起來。我真切地記得，儘管相隔一個鋪子的距離，當攤主熟練地削開梨，冰爽的梨汁“咻”地一下便躍到我的手上。然後她順着我的手臂流下，留下一個夏天的甜膩膩的涼爽。第一口嘗梨時的動作註定是狼狽的，她是那樣的一個龐然大物，以至於那時的我須得用兩手捧着，張出一個血盆大口。可想而知，梨汁滿溢，將衣服弄得一塌糊塗。可我什麼都顧不得了，只知道一大口接着更大的一口，只知道淡淡的餘暉好像都浮了起來，只知道北京的梨的滋味。

回家以後的前幾年裏，我幾乎成了一個集梨者。我知道翠冠梨汁豐味甜卻少了些爽脆，知道雪花梨脆甜可口卻總有經絡之感。也嘗試韓國的圓黃梨，終究是過於甜膩了；而美國的紅啤梨，光看外皮的紅色便失了興味。漸漸地，我並不再吃梨。

時光真快啊，而今想來，這執念竟要跨過十年的光景了。也不知何時，才能再見一見北京的梨！