我生活中的一棵樹800字作文

吃完晚飯和媽媽一起下樓，見路邊有一個小貨車，正敞開車廂兜售着棗兒，車燈下，大小几乎一致的棗兒，白白胖胖的，籠罩上了一層淡青色的光。忽地，記憶中的那棵棗樹清晰起來，我喃喃道：“我奶該給我送棗來了吧！”

每年這個時節，奶奶都會送棗來。那些棗兒個頭並不是特別均勻，顏色也不算一致，有的全身絳紅，還有的夾雜着些青色，但每一個吃到嘴裏，都脆甜脆甜的——那是在棗樹最向陽的枝頭上熟透了的果子。

那棵棗村，是爺爺在我出生那年栽在院子裏的。據說是因爲我體弱多病，棗兒有吉瑞之意。我沒有去考究這個，但那棵棗樹，確實給我的童年生活，增添了不少色彩。

春天來了，我會一次次去棗樹下，期待它帶刺的枝條上冒出綠芽；葉子伸展開來之後，我會一次次去尋找有沒有小小的花穗冒尖；四五月份，花終於謝了。我又開始期待果實了，從小米粒大小的，再到小拇指頭大小的……

在盼望中，時間也到了六月底，棗兒終於長足了，我們這些孩子的口水，也流得差不多快乾了。

“爺爺爺爺，摘棗吃！”我晃着爺爺的胳膊。

“沒熟，顏色都還沒變呢！”爺爺看着那些棗說。爺爺是心疼我的，可就是太古板，這是我彼時的想法。趁他不在家，邀了院子的幾個孩子，抱着棗樹搖，希望能掉下幾個來，一飽口福。可那些青棗，像爺爺一樣倔強，平時風吹就能落下的，愣是一個都沒掉落。我們哪肯善罷甘休，找來長竹竿，一陣猛敲，一陣青棗雨落了下來，大顆大顆的，重重地摔在硬實的地上。撿起一顆塞進嘴裏，連忙又吐了出來——又硬又澀！

後來被爺爺發現，狠狠地打了我一頓。那是他第一次打我，儘管之後還買了好吃的哄我，可我還是覺得，爺爺就是那棗樹，渾身是刺。他栽的棗樹，結出的果子一定是又硬又澀。

從那以後，對於那棵棗樹，興趣索然。可棗樹依然開花，結果，等個頭長足之後，再默默地，把夏日如火驕陽的熱情，釀成如蜜的脆甜，藏進光潔如玉的果肉裏。爺爺也一樣，固執地等着棗兒的青色淡去，變得青白，再由秋陽着上絳紅，才讓奶奶在樹下鋪上一層彩條布，竹竿只輕輕一敲，果子便簌簌落下。爺爺挑那些個頭大的，長相周正的，說這些他認識，是最向陽的枝頭長成的，要留給我吃。

現在，爺爺去了天堂，這每年打棗、送棗的任務，奶奶接了過來。她說，那些向陽枝頭的棗兒，她也認得。

“快了，你奶說這週末就送來！”媽媽的應答，讓我脣齒、心頭的那份香甜，又濃郁了幾分。